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Manuel Azaña era un hombre que tenía ya «muy pensado» el Estado cuando
llegó, en abril de 1931, a un puesto en la cúpula del poder. Azaña tiene entonces
una idea del Estado y un proyecto de reforma que ha ido madurando desde hace
largo tiempo. Tiene, sobre todo, una rica experiencia de observador de la Tercera
República francesa (1911-1912 y 1919-1920); pero también la tiene de su experiencia
en el partido reformista, de candidato a Cortes dos veces frustrado por el caciquismo,
de fundador de Acción Republicana y de la actividad de Alianza Republicana durante
los siete años que preceden al advenimiento de la República. La tiene también
-¿cómo no?- del Ateneo y de la aventura literaria de La Pluma. Pero sobre todo
de su reflexión, de su prolongado y atento meditar sobre la cosa pública.
Su bagaje intelectual en aquella primavera de 1931 es, pues, cuantioso. Creo
necesario señalar que los grandes lineamientos de su proyecto político proceden de
la Tercera República francesa, sobre todo la de antes de 1914 que tanto le había
entusiasmado. La idea de patria «subordinada a la de justicia o confundida con
ella». Partidario de la idea jauresiana de nación, define la patria como «un producto
histórico, de valor principalmente cultural, formado por el esfuerzo de todas las
generaciones y de todas las clases que en su seno han ido viviendo». Sobre esa idea
de patria se sustenta la de «la nación armada (donde) las diferencias entre el ejército
y los ciudadanos desaparecen; todos los ciudadanos son soldados» (1).
Para Azaña, tras la crisis del «affaire Dreyfus» en Francia, el ejército se iden-
tifica con la nación. De la solución de dicho «affaire» hace Azaña el eje de su
modelo político. El Estado y la maquinaria gubernamental se imponen sobre el
militarismo y sobre las congregaciones religiosas que. según Azaña. «Eran los dos
poderes que habían puesto a la república a dos dedos de perderse» (2).
Ese ejército modélico, que no es de oficio ni de casta, tampoco es político,
sino nacional; y es republicano. porque el Estado francés lo es. Y sólo es posible,
para Azaña, allí donde la secularización o laicismo evitaba privilegios o intromi-
siones, en primer lugar en la enseñanza, donde el saber perdía su aspecto de pri-
vilegio.
(1) Manuel Azaña: Obras completas. Oasis. México, 1966-68, 1, p. 285.
(2) lbid., p. 306
Ese Estado donde se identifican nación y ejército, donde la enseñanza es pública,
confesional y neutra, donde el régimen de libertades garantiza la autonomía de los
individuos dentro del respeto a las decisiones mayoritarias ... , éste parece ser el
proyecto esencial azañista.
Pero este liberal republicano que ha seguido atento la evolución de los Estados
durante la primera guerra mundial comenta así: «Cierto que el Estado era cada vez
más fuerte y más invasor, pero ese Estado, actuando por el bien general y como
delegado de la voluntad colectiva no acampaba ya en el mundo como un salteador. ..
no podía ser ya un instrumento de opresión en el interior ni de amenaza en el
exterior» (3).
¿La cuestión social? En verdad no parece ocupar un plano de primer orden en
sus preocupaciones. Es el mismo Azaña que al presentar su gobierno, en diciembre
de 1931, dice: «En el orden social este gobierno presentará pocas novedades. Más
que a proponer nuevas leyes sociales, el Gobierno se aplicará a consolidar la legis-
lación ya obtenida... ».
Eso sí, Azaña no desdeña las realidades, no se empecina frente a ellas, sino
que labora por encontrar solución a los problemas que surgen, aunque no estuvieran
previstos en su modelo. El castellano neto que era Manuel Azaña, así como era
partidario de la soberanía estatal, comprendió la importancia y necesidad de la
autonomía de Cataluña -si no su raigambre nacional- y no dejó de defenderla.
Comprendió la necesidad de la Ley Agraria, como él llamaba a la Ley de Bases de
la Reforma, y también la defendió, con todo, y limar sus asperezas y «hacerla más
sensata» (así escribía en 1932). Aunque en las primeras semanas de República
hubiera preferido verla promulgada por decreto antes de abrirse las Constituyentes;
que no es lo mismo la frescura de la mañana del poder, que guarda relentes de
oposición, que el ejercicio reposado del mismo.
El 15 de abril de 1931 Manuel Azaña estará sentado en su despacho del Palacio
de Buenavista -sede entonces del Ministerio de la Guerra, que tanto horror re-
trospectivo le causará años después. Aquel día el Estado se hace tangible para Manuel
Azaña. Podría decirse que está «tocando Estado». Ciertamente lo que toca son «los
aparatos»; pero él mismo está ya en los centros decisorios de esa relación de dominio
y gestión que llamamos Estado.
Seis meses en el ministerio de la Guerra dieron ocasión para que Azaña em-
pezase su reforma militar. Pero la materia prima con que tenía que operar no era
la misma que la de su modelo; la identificación de Estado-Nación-Ejército de la
Francia de 1905 no se daba en el Estado republicano español de 1931. En cambio,
sí se daba algo que Azaña empezó a conocer en la práctica cotidiana: la autonomía
de los aparatos de Estado y, en primer lugar, de los de Defensa, que podríamos
denominar pura y simplemente, el Ejército. Ya en 1918 escribía Azaña que la
necesaria modificación del Ejército «no se hará en España con facilidad ni, pro-
bablemente, sin choques». Los inspectores generales del Ejército son adversarios
del régimen. Y Azaña lo sabe; sabe que uno de ellos, Rodríguez del Barrio, hablando
en Jaca ante el regimiento de Infantería, dijo «que se había cubierto de vergüenza
(3) Ibid., p. 298.
por lo del 15 de diciembre». Y comenta en su Diario: «Ahora mismo, debería
destituir a los tres inspectores generales; pero no tengo con quien sustituirlos». Nadie
es leal; todos conspiran o son conspiradores en potencia. Goded. jefe del Estado
Mayor Central; Villegas, jefe de la primera división orgánica (Madrid). Tras la
elocución de Franco a los cadetes, al cerrarse la Academia GeneraL Azaña anota
en su Diario: «Completamente desafecto al Gobierno; ...caso de destitución inme-
diata, si no cesase hoy en el mando» (16 de julio). Un mes después se sigue
conspirando; «Franco es el más temible», anota Azaña; «la policía no nos sirve,
por inepta o por desleal», reflexiona también. En efecto, mientras conspiran los
generales, los servicios de información comunicaban al Ministro fantásticas noticias
sobre actividades subversivas de supuestos comunistas, oficiales o soldados, que no
existían más que en su imaginación. Tampoco Azaña tomaba esto en serio, pero no
reaccionaba o no podía reaccionar. ¿Se daba acaso cuenta de que todos esos hechos
respondían a una misma causa? Porque todo procedía del aparato castrense intacto
desde el antiguo régimen. Y ahí empezaban los primeros límites, las primeras
barreras que el gobernante Manuel Azaña encontraba para aplicar el proyecto del
pensador político Manuel Azaña. Limitaciones que, en buena parte, procedían de
sus mismas contradicciones internas, las derivadas de idealizar un modelo de ins-
titución procedente de una formación social histórica y aplicarlo a otra sin tener en
cuenta sus diferentes conjuntos estructurales.
Jefe de Gobierno
Es el caso que el ministro de la Guerra del Gobierno provisional se convierte
de la noche a la mañana (en el sentido literal del término, del 13 al 14 de octubre,
tras el apasionado debate sobre la Iglesia y el Estado), en presidente del Consejo
de Ministros. Manuel Azaña está en el vértice mismo de los órganos del poder
institucional; ha de verse si también lo estaba en los del poder efectivo y real. Vivirá
entonces, con más fuerza que nunca, el tiempo de las ilusiones. Sobre todo. cuando
dos meses después sea investido por las Cortes como jefe de un gobierno más
homogéneo (republicanos de izquierda y socialistas). tendrá el pálpito de que su
proyecto de modernización de España se va a convertir en realidad. Un Estado
moderno, cuyo poder no estuviese mediatizado por poderes fácticos de ningún
género, cuyos ciudadanos fueran todos iguales ante la ley. al recibir la enseñanza
y acceder a la cultura, al servir con las armas en un ejército de todos, al ejercitar
los derechos y deberes cívicos.
Azaña es partidario de una reforma agraria. ¿Para hacer una revolución? De
ninguna manera: para conservar el orden y mantener la vida de los ciudadanos
amenazada por el hambre y por la perturbación social. Piensa también que el trabajo
es lo único que puede cualificar al ciudadano en la sociedad moderna. Como re-
publicano dice no hacer «política de lucha de clases»; «pero tampoco la hacernos
ni la justificamos en el campo capitalista». «Aquí estamos para una política de
cooperación, no en la barricada. sino en el partido político, en el Parlamento y en
el Gobierno».
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A esto aspiraba el jefe del Gobierno el 17 de diciembre de 1931; a las dos
semanas justas, el linchamiento de Castillblanco; a las tres, la matanza de Arnedo.
En el camino de los proyectos, del «modelo político» de Azaña se alzan los obstáculos
del radicalismo ultraizquierdista (anarquista, en primer término) por un lado, y los
de los aparatos de Estado (expresión del «viejo orden») por otro. En fin, los obs-
táculos más serios son inherentes al propio modelo. Las contradicciones frenan más
que los límites.
En el Gobierno que Azaña preside entre octubre y diciembre de 1931 se había
ya encontrado con numerosos problemas y presiones: de los consejos de adminis-
tración de las empresas ferroviarias, del Banco de España, que pagaba periodistas
para que escribiesen contra el ministro de Hacienda (Prieto) y la todavía más es-
candalosa del Embajador de Francia, M. Herbette, que llegó a amenazarle con una
reclamación diplomática si se llegaba a votar el proyecto de ley de control obrero
en las empresas elaborado por Largo Caballero. Azaña tiene también informes sobre
actividades conspiratorias de Sanjurjo y Goded. No lo cree, todavía; más tarde, sí.
Las presiones contra Prieto --en las que también participaron Sánchez Román,
Miguel Maura, hasta Crisol, pasando naturalmente por El Debate quebrantaron la
confianza de Azaña, que el 27 de octubre propuso a Pedregal que se encargase de
la cartera de Hacienda, «para tranquilizar a las clases medias». Pedregal rehusó y
Azaña aplazó la sustitución de Prieto (que nada supo) hasta la formación de nuevo
gobierno en diciembre.
Dos días después, el 29 de octubre, publicaba La Gaceta un decreto reorga-
nizando la administración del Estado; la idea de Azaña era suprimir el 50 % de los
puestos de la burocracia adelantando las jubilaciones. Sabía lo que eran los aparatos
administrativos a los que él mismo había pertenecido. En la sesión de Cortes del
20 de octubre, a propósito de la Ley de Defensa de la República, no vaciló en decir:
«El Gobierno republicano se encuentra gobernando un Estado, mediante unos
órganos de administración, con unos funcionarios y con un sistema burocrático y
con unas costumbres que no hemos inventado nosotros, que no han sido creados
por la República, que obedecen, están acostumbrados a otros resortes de mando,
a otros estilos de gobernar. .. ».
Pero su implantación era tan vigorosa que fue otra de las barreras por encima
de las cuales no pudo pasar Azaña. El nuevo presupuesto para 1932, preparado por
Carner, congeló toda la reorganización de servicios.
Azaña sabía también, en enero de 1932, que Sanjurjo en la Dirección de la
Guardia Civil constituía un peligro para el Estado republicano. Vaciló un mes entero
hasta trasladarlo a la Dirección de Carabineros.
En cuanto a los generales Goded y Villegas (este último jefe de la Primera
División Orgánica) hará falta que protagonicen el «incidente de Carabanchel» para
que Azaña tome la decisión de relevarlos.
El ejercicio del poder que se quiere renovador acarrea también las amarguras
de ver cómo los aparatos estatales (que ya lo fueron del poder de antaño) se atraviesan
en el camino de la reforma y se niegan a cumplir su función instrumental. Azaña
irá haciendo, poco a poco, esa triste experiencia. Así, por ejemplo, un pistolero al
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servicio de la derecha, un tal Lahoz, del que se sospechaba quería atentar contra el
jefe del Gobierno. será puesto en libertad por el juez Alarcón (este juez participará
notoriamente en la represión de 1934).
Sin embargo, Azaña siguió creyendo hasta el último momento que bastaba
cambiar la cúpula para transformar el edificio. Así, sustituyó al D.G. de Seguridad
por un hombre de su confianza, el capitán Arturo Menéndez. Arturo Menéndez,
con un máuser al hombro él mismo, barre a los sublevados del 10 de agosto en la
madrileña plaza de la Cibeles. Pero eso no quería decir que los aparatos de seguridad
e información hubiesen mejorado. En la misma Dirección de Seguridad había cons-
piradores aquella noche. Y la «sanjurjada» sevillana fracasó porque era un pronun-
ciamiento inmaduro. de estilo decimonónico.
Pero llegó enero de 1933 y con él el lanzamiento de la FA! (que controlaba el
comité de Defensa de la CNT). que tuvo escasa resonancia salvo en varios pueblos
de las provincias de Valencia y Cádiz. Pero en un pueblecito de esta última. Casas
Viejas, la resistencia fue tenaz y la represión atroz: un capitán de Asalto. tras ordenar
incendiar una casa y acribillar a los que allí habían resistido, ordenó fríamente la
ejecución de doce campesinos previamente maniatados.
La tremenda verdad se supo poco a poco; el último en saberla fue Azaña y sus
compañeros de Gobierno. ¿Quién ordenó o quién permitió la matanza? Menéndez
no informó de nada. Tampoco, si acaso lo sabía. el subsecretario Esplá. Casares lo
ignoraba tanto que fue el último de los ministros en saberlo. a primeros de marzo.
Cuando el 2 de febrero el asunto toma estado parlamentario. Azaña. que no
sabe la hurrible verdad, le pregunta algo a Esplá. que está detrás del banco azul;
acto seguido responde con la desafortunada frase de «En Casas Viejas no ha pasado
sino lo que tenía que pasar... No hubo más remedio que acabarlo. ¿De qué manera?
De la única manera posible». Un mes después la verdad se ha abierto paso; el 3 de
marzo Azaña: escribe: «por mucho que nos fuéramos acostumbrando a la posibilidad
de una catástrofe. la comprobación casi irrefutable nos aplana».
Nunca se sabrá si Arturo Menéndez dio o no las terribles órdenes. pero fue
encarcelado y procesado (Azaña no cejó luego hasta conseguir el sobreseimiento).
Rojas también. pero fue condenado a doce años de prisión y sólo liberado por los
sublevados de julio del 36.
La auténtica desazón de Azaña (y sin duda del resto de los ministros) mostraba
las debilidades del proyecto republicano. Para evitar «un Casas Viejas» hubiera sido
necesario no sólo cambiar el jefe de la Seguridad, sino los aparatos mismos y. sobre
todo, la concepción de lo que es la seguridad del Estado. Azaña había dicho en uno
de sus más famosos discursos: «para mí lo importante es el Estado». Había que
pensar que en una coyuntura histórica concreta el Estado no se define tan sólo por
sus centros decisorios sino también por el comportamiento de sus centros o aparatos
operativos y por el grado de autonomía que éstos tienen de hecho. Manuel Andrés,
a quien el Gobierno nombró Director General de Seguridad. confió lo siguiente a
Azaña: «hay que acabar con la exagerada independencia de que disfruta la Dirección
General con respecto al ministro».
Pero los hechos fueron así y el reconocimiento de la impotencia ante el mal
no es gratificante en política. aunque sí lo es para la historia. En la primavera de
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1933, las derechas y los radicales por un lado, la extrema izquierda por otro,
redoblaron su oposición al gobierno. Tampoco los socialistas se encontraban có-
modos en él, pero Prieto logró convencerles (<<No podemos caer en la trampa de
los enemigos del Gobierno y darles una victoria»).
Pasadas varias semanas Azaña recomenzó su táctica de «luchar en dos frentes»,
repitiendo así aquello de hacer efectiva la disolución de la Compañía de Jesús, al
mismo tiempo que deportaba anarquistas a Guinea. Entonces (enero de 1932) había
escrito: «Doy una impresión de desembarazo y seguridad, y precisamente estos días
en que he de ser riguroso con la extrema izquierda, me conviene serlo también con
los del bando opuesto». Donosa táctica que le llevó en 1933 a conseguir el voto de
la Ley de Congregaciones religiosas, cuando el eco de los sucesos de Casas Viejas
estaba lejos de apagarse, con lo que dio al bloque socioeconómico dominante un
arma «ideológica» para movilizar descontentos contra el Gobierno. El distancia-
miento con Alcalá-Zamora, con la jerarquía eclesiástica y más aún con el Vaticano
fue ya definitivo.
El desprecio de las alianzas está directamente relacionado con la escasa sen-
sibilidad de la «clase» política española (y Azaña no es en ello una excepción) ante
la nueva situación que iba a crear en Europa la subida de Hitler al poder. La miopía
ante el fenómeno fascista proseguirá aún hasta 1936.
En resumen, el gran problema del bienio republicano azañista es que se legis-
laron reformas educativas, sociales, militares, etc., que respondían al proyecto
político de Azaña. Pero el «modelo de Estado» de Azaña adolecía de algunos
anacronismos, como el de creer posible «la lucha en dos frentes»; sobre todo porque
se quiso mantener esa lucha sirviéndose de unos aparatos de Estado tan sólo cam-
biados en su personal de máxima dirección, mientras que el resto seguía penetrado
por las representaciones mentales de la antigua clase dominante. En consecuencia,
el poder fue siempre débil y la ejecución y aplicación de las decisiones encontró a
menudo notorias resistencias. ¡Cómo se aquejaba Azaña de la distancia «de lo
mandado a lo obedecido»! Como ejemplo puede bastarnos el de la Reforma Agraria,
obstruida antes de ir al Parlamento por los grupos de presión; en el Parlamento, por
las minorías de derechas, consiguiendo, al fin, el Gobierno que se votase en la onda
emotiva que siguió al fracaso de la sublevación del 10 de agosto. Una vez pro-
mulgada, su aplicación fue torpedeada desde dentro por toda clase de impedimentos
burocráticos, por carencia de recursos financieros y por presiones patronales. El
Banco Nacional Agrario no llegó a nacer, ahogado por la banca privada.
En suma, la historia de la segunda República, que fue el gran proyecto político
de Azaña, es igual a la diferencia entre las leyes y decretos reformadores y la
resistencia ejercida para impedir su aplicación.
Intermedio. De la oposición pacífica al encarcelamiento
La desunión, el desgaste gubernamental y otras causas de más fondo en que
no vamos a entrar llevaron a la izquierda a la derrota electoral en noviembre de
1933. Pero ya Azaña había dejado de gobernar el 11 de septiembre de 1933. Su
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triunfo personal en las elecciones contrastaba con la desventura de la izquierda; salió
diputado en Bilbao capital junto con Prieto, que con él encabezaba la candidatura.
Henos aquí con un Manuel Azaña diputado de un grupo pacífico y pequeño
de oposición, con ancho tiempo para reflexionar sobre la experiencia del poder (este
período ha sido evocado por Azaña en su Cuaderno de la Pobleta con fechas 1 y
4 de julio de 1937).
Ciertamente, Acción Republicana, al integrar al sector radical-socialista en-
cabezado por Domingo y a la ORGA de Casares dio vida. en abril de 1934. a
Izquierda Republicana. Pero Azaña nunca fue hombre demasiado interesado por los
asuntos de su partido; mucho más por los del Estado y por los del país entero. Por
eso estuvo al tanto de la radicalización de las direcciones del PSOE y UGT y de su
propósito de organizar la insurrección. Nada más alejado de los proyectos de Azaña
y así se lo dijo a Fernando de los Ríos en enero de 1934: «A un gobierno así nacido
--comenta tres años después- no le obedecería nadie, fuera de los afiliados en la
Internacional, y, para eso, no todos; su poder alcanzaría a donde alcanzasen las
pistolas. Una situación de tal índole era insoportable para mi pensamiento político,
e insostenible en la realidad, dando pretexto a una reacción espantosa».
y así fue. Azaña, que hasta el último momento (entrevista con L1uhi Val1escá
en Barcelona. a primeros de octubre) estuvo desaconsejando el ejercicio de la vio-
lencia, será también víctima de esa reacción que él preveía; procesado, encarcelado
durante tres meses, calumniado, vilipendiado, atrajo sobre su persona los odios más
cerriles y las pasiones más bajas de todo cuanto había de primariamente regresivo
en el país.
Sin embargo. aquel año 34 le permitió un buen ejercicio de reflexión. como
el 35 lo verá en el vértice del protagonismo político. Una vez más. pensamiento y
acción.
El 21 de abril de 1934 Azaña habla en la Sociedad «El Sitio» de Bilbao. El
título de su disertación es: «Grandezas y miseria de la política». Ese día Azaña
piensa en voz alta lo que lleva. Es la afirmación más rotunda de que hay que hacer
política; y el gran problema es designar a los más capaces. Pero Azaña no se declara
por ello elitista, sino demócrata. «Para mí --dice- lo vital en España en el orden
moral es el pueblo; el único procedimiento que hay en España para reorganizar una
sociedad y permitir que esta sociedad tenga un día cabeza y manos que hoy no
tiene, es apelar a este sentimiento profundo de la dignidad y del poderío espiritual
del pueblo español».
Azaña, clave de la unidad democrática
Azaña piensa, durante las semanas que siguen a su excarcelación, en la ne-
cesidad de volver a la táctica de las alianzas. Y el 16 de enero escribe a Prieto:
«No creo ser indiscreto diciéndole a usted que una gran parte del porvenir
depende de ustedes los socialistas, y de las organizaciones obreras, y de que
acertemos a combinar una táctica que nos permita esperar la formación de una
fuerza política tan poderosa como para ganar la primera batalla política que se nos
presente» .
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Franco, Calvo Sotelo y Gil Robles. Eran también muchas las pasiones y emociones
populares; la mayoría popular no había ido a las urnas para que los presos siguieran
treinta o cuarenta días más entre rejas, y los represaliados siguiesen sin su puesto
de trabajo, Cataluña sin autonomía y los yunteros sin tierras.
El intelectual Manuel Azaña, hombre moderno y europeo, habría soñado sin
duda, no en protagonizar el esquema romántico de acceso al poder que él sabía
superado, sino aquel otro que él había estudiado de la práctica constitucional francesa
e inglesa, sin pensar quizá que unos mecanismos constitucionales análogos habían
ya sido triturados en Alemania por un tal Hitler. Un gobierno Portela esperando
tranquilamente a que las Cortes se abriesen para transferir el poder a la nueva mayoría
era una utopía en aquella España. Pensemos, para seguir con la misma imagen, que
los campesinos extremeños o andaluces no estaban en condiciones de dejar que el
trigo madurase, sencillamente porque no era suyo sino de los señoritos. Y que la
seguridad del Estado se hallaba amenazada nada menos que desde el mismo Estado
Mayor Central.
Ciertamente, esa queja de Azaña nos revela que él comprendía la posible
inadecuación de su proyecto a la realidad. Sin embargo, no eludió su destino his-
tórico.
Azaña, jefe de un gobierno de izquierdas, apoyado por el Frente Popular o
coalición, fue capaz de llevar a la práctica el programa por el que habían sido
elegidos. En una carta a su cuñado, Cipriano Rivar-Cherif, escribe el 17 de marzo:
«Aunque me esté mal el decirlo las tres cosas: amnistía, readmisión de obreros y
Estatuto, las resolví con elegancia y aparente facilidad, quitando de en medio tres
conflictos mayúsculos». No dice, en cambio, que decenas de millares de yunteros
tomaron las tierras en Extremadura una semana después; sin embargo, el gobierno
había ya atendido su compromiso electoral a nivel legislativo por Decreto de 3 de
marzo que devolvía las tierras a los yunteros. Pero las lentitudes burocráticas del
Instituto de Reforma Agraria habían exasperado a éstos.
Azaña y su ministro de Agricultura, Ruiz-Funes, son fieles a sus palabras de
un año antes: el Decreto de 20 de marzo ---que se publica tras una entrevista de
Azaña con Zabalza, secretario general de la FNTT- autorizaba al Director del
Instituto de Reforma Agraria a ocupar sin dilaciones cualquier finca, de manera
provisional, cuando lo considerase necesario «por causa de utilidad social». Y Ruiz-
Funes preparaba ya su proyecto de ley de rescate de bienes comunales y de propios.
Azaña y su gobierno cumplían lo pactado y prometido. Al formar su gobierno,
Azaña se había dirigido al país diciéndole: «El Gobierno espera que toda la nación
corresponda a los propósitos de pacificación, de restablecimiento de justicia y de
paz. Nuestro lema es la defensa de la República. República restaurada y, por con-
siguiente, libertad, prosperidad y justicia en España». Fue un mensaje de hombre
de Estado, liberal y demócrata, que se dirigía también a los no republicanos, «a
todo el que sienta el amor a la patria, la disciplina y el respeto a la autoridad
constituida». Este mensaje contrastaba con la exaltación de las muchedumbres, pero
también con el del Bloque Nacional, encabezado por Calvo Sotelo, destacando la
urgencia de coordinar las fuerzas contrarrevolucionarias y, desde luego, con las
decisiones de la junta de generales, reunida a primeros de marzo, que establecía ya
el prinCipiO del alzamiento. Por cierto que su pnmer presidente fue el general
Rodríguez del Barrio.
Azaña no deja de estar preocupado por las noticias concernientes al «orden
público». por los incidentes rurales, etc. Más que por una posible conspiración de
la derecha.
Sin embargo. el Azaña de 1936. a diferencia del de 1931, estima que «la
cuestión social» ocupa en España un primer plano relevante. Estuviese o no previsto
en su proyecto político republicano --cosa que no vamos a dilucidar ahora-, Azaña
destaca el protagonismo histórico de los trabajadores en el siglo XX: se trata «de
este fenómeno histórico grandioso del acceso al poder de clases sociales españolas
que hasta ahora estuvieron desprovistas de él». Y se trata de que gobierno, partidos
republicanos y coalición (<<esta coalición que se ha dado en llamar el Frente Popular».
según sus palabras). «nos acercamos a ese fenómeno.,. con un propósito nivelador
e igualitario en lo económico, para liquidar los altibajos de la sociedad española» (4),
Dos días después, al cerrar el debate. Azaña insiste en su punto de vista: «hemos
pasado. digo. a las primeras manifestaciones revolucionarias del proletariado que
empuja hacia el Poder político... » (5).
Ciertamente. en ningún caso está claro quién tiene el poder. qué se entiende
por éste, qué por «clases proletarias», etc. En todo caso es evidente la preocupación
de Azaña por que la República sea «permeable» a una redistribución de riqueza que
rompa ciertos arcaismos. Ya el 3 de abril. en su primera intervención en esas Cortes,
había dicho: «Nosotros mientras la ley nos dé medios para ello. venimos a romper
toda concentración excesiva de riqueza. donde quiera que esté»,
Igualmente captaba Azaña el crecimiento de la tensión, Conoce. y lo dice. las
raíces que la violencia tiene en el carácter español.
«Pero -añade- es conforme a nuestros sentimientos más íntimos el desear
que haya sonado la hora en que los españoles dejen de fusilarse los unos a los
otros» ( ... ) Nosotros no hemos venido a presidir una guerra civil: más bien hemos
venido con la intención de evitarla; pero si alguien la provoca. si alguien la man-
tiene, si alguien la costea en la forma en que en nuestro tiempo puede sostenerse
una guerra civiL nuestro deber, señores diputados. tranquila y sonrientemente,
estará siempre al lado del Estado republicano» (6).
(4) Ibid,. Ill. págs. 317-318 (Discurso en las Cortes. 15-IY·1936),
(5) Ibid .. IlI. p. 318.
(6) Epistolario de ~1anuel Azaña con Cipriano Rivas-Cherif, en la obra de éste Retrato de un
desconocido. Vida de Manuel A::aña, Grijalbo. Barcelona, 1980 (edición de Enrique de Rivas).
Fragmento de carta de Manuel Azaña que corresponde al 10 de abril de 1936. p. 680:
«Desde que se produjo la vacante pensé que no habría más solución que ocuparla yo. Lo pensaba
desde hace mucho tiempo, y ya el verano pasado. antes de formarse el Frente y de disolverse las
Cortes. al ver la oleada del azañismo, solía decir, y muchos lo oyeron, que yo no podía ser más que
Presidente de la República, no sólo pr mi comodidad. sino porque es el único modo de que el
"azañismo" rinda todo lo que puede dar de sí (... ) Dejo aparte el placer estético de la operación. que
no es pequeño, pensando en lo ocurrido desde el 4 de octubre y si se quiere, desde septiembre de
1933».
La operación es contada con detalle en las págs. 682-683.
Confundía Azaña en un mismo concepto, los desbordamientos y excesos que
se producen en el verano de 1936, ante el vacío de poder, con los esfuerzos de
partidos y sindicatos para suplir el vacío creado por la deserción de los aparatos de
defensa, seguridad, diplomacia, de casi toda la administración y de la dirección de
servicios públicos tales como Ferrocarriles, Teléfonos, Energía eléctrica, etc. Su-
plieron, desde luego sólo parcialmente la función de los aparatos de Estado colap-
sados. Pero el colapso, entiéndase bien, lo habían creado los sublevados. Con alguna
añadidura del gobierno republicano, como fue el licenciamiento de todos los soldados
en cuyos regimientos hubiese habido oficiales sublevados y la disolución de dichas
unidades del ejército.
La verdad es que el simple hecho del estallido de una guerra civil rompía por
la base el modelo político de Manuel Azaña. En La Velada en Benicarló Garcés lo
dice sin ambages: «La República sucumbió en las últimas jornadas de julio». Y va
más lejos, a la ruptura de la idea de España:
«¿Qué es España? -se pregunta Garcés y responde- Cuatrocientos mil
kilómetros cuadrados de territorio y veintitantos millones de habitantes viviendo
en él. Fijese usted: viviendo, con cuanto de penoso y terrible o de grande y admirable
comporta la función de vivir. .. No hay un ser, España, diferente de la masa de
españoles ... La nación es inseparable de sus componentes. Invocarlo es una petición
de principio. Lo cual autoriza la consecuencia extrema de que la nación española,
cuando menos pasajeramente, ha dejado de existir».
Azaña será coherente consigo mismo, incluso en sus discursos oficiales. ¿Qué
otra cosa si no quiere decir la frase final de su discurso en Valencia el 21 de enero
de 1937?
«La victoria ... No será un triunfo personal, porque cuando se tiene el dolor
de español que yo tengo en el alma, no se triunfa personalmente contra compatriotas.
y cuando vuestro primer magistrado erija el trofeo de la victoria, su corazón de
español se romperá, y nunca se sabrá quien ha sufrido más por la libertad de
España».
Esa es la desgarradora verdad: aunque se gane (cosa que él no cree) su proyecto
de reforma nacional está ya roto para siempre.
Un hecho cargará los tristes sombríos de su estado de ánimo: la matanza de la
Cárcel Modelo del 23 de agosto. Era absolutamente incompatible con aquello. Uno
de los crímenes colmaba su dolor: «¡Han asesinado a Melquiades!», fueron las
palabras que dijo a su cuñado cuando éste llegó a Palacio. Estuvo a punto de
abandonarlo todo. Como es sabido, Ossorio y Gallardo le hizo desistir de sus
propósitos, recordándole, al parecer, que muchos españoles morían en aquellos
instantes con el nombre del Presidente en los labios. Y a ésos no se les podía
defraudar. Esa idea se completa con otra que expone Garcés en la tantas veces citada
Velada:
«Hay dos cosas respetables y si me atreviera a emplear vocablos pomposos.
diría que sagradas; una es la causa misma de la República, su derecho: otra es el
sacrificio de los combatientes, que arrostran la muerte o la padecen abnegada-
mente».
Resulta claro que las razones determinantes de la conducta de Azaña son ahora
éticas, una vez que las políticas han entrado en crisis. A partir de ahí es más grande
la tragedia de Manuel Azaña: porque él cumple como ha prometido su deber para
con la República: pero no ya «tranquila y sonrientemente». sino trágicamente.
Preside una República con autoridad. pero sin mando. «¡Yo no mando~ -repite-o
No puedo hacer otra cosa que aconsejar y proponen>.
Estoicamente, Manuel Azaña sigue en su puesto. sin creer en ninguna posi-
bilidad de victoria, con su República soñada herida de muerte ... Pero estoy en mi
puesto, puede decir, como aquel soldado francés que respondió así al mariscal Joffre,
cuando éste le preguntó si tenía miedo en las trincheras del Mame.
Azaña padece los dos gobiernos de Largo Caballero. los dos gobiernos de
Negrín. Tiene que aceptar y acepta que se va reconstruyendo el Estado. sobre todo
a partir de mayo de 1937.
Cuando habla en el Ayuntamiento de Madrid el 17 de noviembre de 1937.
llega a decir:
.<El Estado se derrumbó el 17 de julio, el ejército desapareció. las armas. o
no las había o fueron adonde no debían estar; la autoridad gubernativa era por
todas partes trabada y combatida y desobedecida. ( ... ) Pero hoy todo eso está
recompuesto: tenemos una organización de Estado, tenemos un ejército discipli-
nado. que cada vez está mejor instruido y cada vez es más potente para combatir;
tenemos la autoridad gubernamental restablecida».
¿Hasta qué punto Azaña creía todo lo que decía?
Verdad que el reencuentro con Madrid le ha emocionado; y también los soldados
del ejército popular a quienes ha pasado revista en la carretera de Vicálvaro. Pero
también le comentó a Negrín: «he hecho a Vd. un discurso ministerial».
Sin embargo, Azaña no cree posible otra salida a la guerra que obtener una
mediación. Hizo todo lo que pudo por obtener una buena acogida a sus sugestiones
en los medios ingleses y franceses. sirviéndose incluso de algún que otro diplomático.
Su intento más notorio fue el encargo hecho a Besteiro (a espaldas del Gobierno
entonces presidido por L. Caballero) para que sondease al Foreing Office con ocasión
de su viaje a Gran Bretaña para representar al Estado español en la coronación de
Eduardo VIII. El intento se frustró, yeso en primer lugar porque -según Azaña-
Besteiro no interpretó bien el orden de sus propuestas.
Nunca renunció a ese propósito, que tal vez frisase los límites constitucionales
de sus competencias. Desde París colaboró oficiosamente con él, el experto jurista
y político catalán Amadeo Hurtado. Azaña estaba convencido de que el gobierno
debía «resistir a la rebelión y a la invasión. Mientras haya esperanza razonable de
secución, exilio). Pero también lo es del demócrata Manuel Azaña, con su proyecto
deshecho para siempre, sus esperanzas también. Asistimos en los días aciagos al
itinerario errante de la Jefatura del Estado por los pueblos del Pirineo catalán. En
los últimos días de enero del 39 los aparatos del Estado republicano, tan difícilmente
reconstruídos, se van desplomando uno tras otro. En la cúspide queda un verdadero
hombre de Estado... ¡que se queda sin Estado! Todavía guarda su última ilusión
puesta en los países democráticos. Cuando el 29 de enero el general Rojo le informa
de que la pérdida de Cataluña es ya inevitable, su respuesta (dirigida también a
Negrín, allí presente) será: «ahora sólo nos queda requerir los buenos oficios de
Francia y del Reino Unido para ver de obtener una paz humanitaria». Tampoco se
logrará, porque la tercera República Francesa que había sido el modelo político de
Azaña, había entrado en un proceso degenerativo y moriría poco después a manos
del mariscal Petain, el mismo a quien Franco recibía en Burgos como embajador.
y cuando esa agonizante Tercera República accede a entregar a Franco el oro y los
pertrechos militares, la flota de guerra y la mercante y las armas de la democracia
española (acuerdos Bérard-Jordana, 18 de febrero), no tiene el gesto de poner una
simple condición en contrapartida: que no haya represalias. Tampoco lo tine Lord
Halifax que dice que «ya es demasiado tarde» pasado el 22 de febrero (día tristemente
simbólico de la muerte de Antonio Machado).
* * *
Es el final de todo y el ser humano también tiene sus límites; hay ya en Azaña
el impulso, si no la voluntad, de acabar cuanto antes sea posible la atroz agonía.
Admite, empero, permanecer, en compás de espera, enclaustrado en la Embajada
de España, Avenue George V en París. Allí permanece, rodeado de Giral, Casares,
Hernández Sarabia y otros fieles. El Quai d'Orsay y el Foreign Office le presionan
para que dimita sin demora, pero él tiene la dignidad de no facilitarles su claudicante
empresa.
Tan sólo cuando las potencias de Francia y Gran Bretaña reconoce el régimen
de Franco, el 27 de febrero de 1939, redacta Azaña su carta de dimisión que envía
a Martínez Barrio en su calidad de Presidente de las Cortes.
Se podrá estar de acuerdo o no con la oportunidad política de la dimisión de
Azaña, pero es difícil restar importancia a los argumentos en que apoya su decisión:
1.° Carece de representación jurídica internacional, después del reconocimiento de
Franco por Francia e Inglaterra; 2. o lo que es más grave, carece de «órganos de
consejo y acción indispensables para la función presidencial»: «desaparecido el
aparato político del Estado, Parlamento, representaciones superiores de los partidos,
etc.». Podía discutirse la existencia o no de un aparato administrativo en la zona
central, de las direcciones de los partidos (pero no de éstos); existía un gobierno,
aunque sin sede en aquel momento ...
No es menos cierto que se trataba de fragmentos del Estado. En fin; eran
aquellas las razones de un hombre de Estado sobre la sinrazón de un Estado que se
despeñaba.
Conclusión
La gran paradoja de Manuel Azaña había sido la de un hombre con una idea
del Estado. que nunca pudo controlar éste. ni como jefe del Gobierno ni como jefe
del Estado mismo.
España vivió todavía durante el primer tercio del siglo XX un tiempo histórico
con retraso de varios decenios respecto al de Europa; tecnológica y económicamente,
en sus estructuras sociales y mentales, en los niveles de vida, en la práctica de los
partidos políticos y ejercicio de la democracia. Le llegaron nuevos tiempos sin haber
agotado las etapas precedentes. Y es sabido que en todo fenómeno histórico de
retraso se crea una situación mucho más conflictiva. porque a las viejas contradic-
ciones se añaden otras nuevas. En el caso de España. el tradicional eje polémico
de grandes propietarios y trabajadores de la tierra. se encontrará doblado por cierto
crecimiento industrial que crea otro eje de contradicciones patronos-obreros. sin
haber resuelto aquéllas; España, sin haber vivido con intensidad la época la libre
concurrencia comercial e industrial. llegó a una nueva época de capitalismo finan-
ciero y de intervencionismo; y habiendo sólo vivido ficciones de liberalismo, llegó
a la época del fascismo.
Azaña era un político superdotado para esas etapas que no es que llegaran
tarde, sino que no llegaron nunca, porque fueron «quemadas» para ser suplantadas
por otras más tensas de los años treinta.
El hombre Manuel Azaña sobrevivió todavía más de año y medio al político
y hombre de Estado. Aún tuvo tiempo de testimoniar con sus once artículos sobre
la guerra civil. Aún tuvo la lucidez de escribir:
«En realidad, la guerra no la han perdido sólo la República y sus defensores.
La han perdido todos los españoles».
Era verdad. Podríamos decir más: al frustrarse el proyecto político azañista,
se frustró casi medio siglo de Historia de España.
